她是世界上最优雅的女人,美的化身,一切谬赞之词放在她身上,一点儿也不过分。
无数影坛新星绚烂夺目,又转瞬即逝,她却活成了永远的奥黛丽·赫本,众人艳羡的人间绝色。
在大众眼中,她是集万千宠爱于一身的人间天使,满脸写着优雅和平顺,可她的童年却异常地坎坷和动荡。
1929年5月4日,赫本出生在比利时布鲁塞尔,可六周后她就染上了百日咳,曾一度停止呼吸。
赫本的母亲是荷兰王室后裔,高贵优雅,她对赫本非常严厉,要求赫本学习芭蕾舞、画画、写字,而且样样要做到最好。
“永远不要出洋相”是母亲对赫本最常说的话,她的人生不被允许犯错,要永远优雅得体。
小赫本渴望在父亲那儿得到爱,她经常拿着母亲教写的字和画给父亲看,渴望听到一句夸奖的话,得到一个拥抱。
父亲提着行李就离开了,没有任何的交待,没有一个拥抱,只给她留下了一个模糊的背影,自此缺席了她此后的人生。
父亲走后的每一天,赫本都期待着他回家,可每一次都会希望落空,“他就这样走了出去,永远也不会回来。父亲离开了我,也让我一生远离了安全感。”
后来纳粹入侵,她所在的小城沦陷了,家里被洗劫一空,小小年纪的她又经历了饥饿、生离死别和无尽的黑暗。
没有面包和淀粉,她只能咽下郁金香的球茎充饥,她尽量躺着不动,靠看书来缓解饥饿。
她的大哥、二哥被抓,生死未卜;她的舅舅和表哥们,在她的面前被集体枪杀;而她也差点被抓进德国官兵俱乐部,成为士兵们的玩物。
劫后余生,她和母亲惊恐地躲进废弃的地下室里。整整一个月,不见天日,忍饥挨饿,直到这座城解放了,她们才敢出来。
很多女孩羡慕她瘦削的肩膀、细长的脖颈、巴掌大的腰身,但其实那是她长期饥饿留下的体型。
停战后,赫本重新回到家园,她的大哥、二哥都相继平安归来,一切都可以重新开始了。
在《罗马假日》中,她是高高在上的公主,灵动活泼又高雅端庄;在《龙配凤》中,她是司机的女儿,漂亮又干练;在《蒂凡尼的早餐》中,她是游离于上流社会的“拜金女”,最终收获平凡的幸福。
无论饰演什么角色,她都能演出纯洁和甜美,观众都把她当成公主宠爱,而演员梦寐以求的奥斯卡、金球奖,她拿到手软。
而对于女儿受的苦难,他从始至终没有过一声道歉和愧疚,“责任感”这三个字,似乎从未出现在他的人生里。
这是他们此生的最后一面,赫本不再见他,却一直给他寄钱,支持他的晚年生活,直到他去世。
人前,她是万千宠爱的天使赫本,可揭开层层光环,她也只是一个永远得不到父爱的小孩。
那个从小渴望得到父爱的小女生,始终没能如愿以偿,而她终其一生,都在寻找那个能给她幸福和安全感的男人。
赫本的第一任丈夫是梅尔·费勒,他集制片人、演员、导演于一身,却默默无名。梅尔还比她大12岁,有过两段失败的婚姻和4个孩子。
他才华一般,控制欲却极强,经常擅自处理赫本的剧本,安排她的发言,甚至掌控她的生活。
可在赫本看来,梅尔是极具魅力的男子。他经历过失败的婚姻婚,反而是成熟的大人,他安排她的一切,也是出于关心和保护。
她像个小孩一样,乖巧地接受他所有的安排,试图从梅尔身上找到从未得到的“父爱”。
“不论是才华还是机遇,她都远远在他之上。”自他们结婚后,这样的评价不绝于耳。
梅尔的自尊心开始作祟,控制欲愈加泛滥。他擅自为赫本推掉他不喜欢的戏约,安排她的衣食住行,还干涉她与好友纪梵希的友谊。
可赫本不但没有怪他,为了维护丈夫可怜的自尊心,她甚至放话,“没有梅尔的电影,我不会演。”
后来,他又为赫本接越来越多的工作,赫本不负重荷,整个人变得更虚弱和瘦削,而这也间接导致了她的频繁流产。
1955年2月,赫本怀孕了,可惜因为身体太虚弱,三个月后,她忽然腹痛,流产了。
1959年1月,她再度怀孕,可她接受了梅尔给她安排的工作,不得不前往墨西哥山脉中,拍摄骑马戏份。
没想到马突然受惊,她被高高弹起,又重重坠下,4根肋骨骨折,两节脊椎严重受损,孩子再度流产。
赫本曾说,“我想要孩子,两个、三个、四个甚至更多的孩子,我会为了孩子和家庭放弃事业。”
1965年,她又怀孕了,她拒绝了所有的戏约,安心留在家养胎,但最后却还是以流产告终。
她悲痛欲绝,可从医院回到家后,梅尔就消失地无影无踪,没有给她安慰和温暖。3次流产,赫本心灰意冷,但却因对他心有愧疚,不敢埋怨,只能暗自神伤。
可就在她备受怀孕折磨的时候,梅尔出轨了一名西班牙女演员,这是击垮赫本的最后一根稻草。
13年来,为了维持这段婚姻,她咬牙坚持,委曲求全,做了一切能做的,可最终却换来辜负、痛苦和惨淡的离婚收场。
上一段婚姻让赫本身心俱疲,她踏上了前往希腊的旅途,同时邂逅了第二任丈夫安德烈·多蒂,一位经验丰富的心理医生。
安德烈比赫本年轻9岁,14岁时,他就对《罗马假日》里的赫本一见倾心,对妈妈说,“等我长大,我一定要把这个美丽的女人娶回家。”
一个经验丰富的心理医生,要拿下一个受尽情伤、又渴望爱的女人,简直易如反掌。
安德烈热情地表达对她的仰慕之情,全情地倾听她的心事,适时地给出专业的分析,再略施浪漫。就这样,赫本很快就沦陷了。
可在她怀孕期间,安德烈就逐渐暴露本性。他频繁初入夜场,身边不乏形形的美女相伴,花边绯闻满天飞。
她的儿子肖恩曾说,“他是一个不知忠诚为何物的猎犬式丈夫,他随时都可能被其他女人诱惑。”
面对媒体的逼问,赫本面露难色,一言不发。她想过要放弃,但每次东窗事发,安德烈就带她去度蜜月,乞求她的原谅。
在他的花言巧语下,赫本还是一次次地原谅了他,甚至为了他一度宣布息影,选择全身心地投入家庭。
可安德烈始终死性难改,他甚至趁赫本外出,将美艳女郎带回家温存,被赫本当场抓包。
时经多年,兜兜转转,赫本才终于遇到了她生命中的真命天子,罗伯特·沃尔德斯。
她经历了两次失败的婚姻,在感情里遍体凌伤,而他刚经历丧妻之痛,哀思绵绵。
他们经常打跨国电话,互诉衷肠,一来二往,赫本决定再次鼓起勇气,步入了第三段婚姻。
罗伯特不似梅尔般霸道,他事事都以赫本的感受为先,也不像安德烈般风流成性,他的眼里只有赫本一人。
经历了两段长达十几年的失败婚姻,曾3度流产,赫本如偿所愿,得一人,携手白头,有儿孙承欢膝下。
如果说罗伯特是温暖了赫本余生的良人,那纪梵希就是那个守护了她一生的男子。
赫本在感情里历经磨难,看尽了世间冷暖,在罗伯特出现之前,一直陪伴在她左右的人是纪梵希。
1953年,赫本正在为《龙配凤》挑选剧服,她穿着一身威尼斯船夫外套,就去敲了服装设计师纪梵希的门。
纪梵希以为是一直倾慕的演员凯瑟琳·赫本要来,也早早地正装等待着。可他一开门,见到的却是一个穿着轻松,有着灵动的双眼,眉毛粗粗的女孩。
那一年,纪梵希26岁,赫本24岁。一段被世人赞颂的传奇情谊,就此拉开序幕。
自此之后,赫本成为了纪梵希的灵感缪斯,他为了她设计了无数经典的衣裳,赫本80%的衣服都是纪梵希设计的。
赫本穿着纪梵希为她设计的华服,穿梭于戏剧中,留下一幕幕经典的影视画面,登上一个个颁奖台,接受无尽的繁华与闪耀。
对赫本而言,见证过她的繁华与闪耀的人有千千万,但懂得她背后的落寞与坎坷的人,唯有纪梵希。
纪梵希曾两次为她设计婚纱,第一次是洁白优雅的公主风婚纱,像他心中的赫本,永远纯洁天真。
无论经历过几次婚姻,受过多少伤痛,在纪梵希那儿,她永远都是个长不大的小女孩。
很多人说,纪梵希为了赫本终生未娶,却一直在为她做最美的嫁衣。纪梵希却说,“我们的感情超越了婚姻。”
赫本怀孕期间不慎流产,感觉生命灰暗无边时,纪梵希为她设计了独属于她的香水,名为“禁忌”,独属她一人拥有,希望她能走出阴暗。
纪梵希经常能在早晨听到电话铃响,可是不一会儿又会被挂掉,想都不用想,一定是赫本打来的。
这是他们之间的小默契,铃声代表“我爱你”三个字,铃声响起,是赫本在思念朋友,挂掉是为了不打扰。
自知时日无多,她想回家乡瑞士看雪,纪梵希得知后,专门用自己的私人飞机,送她返回瑞士的家。
赫本一踏进机舱时,惊喜地发现机舱内满是纪梵希为她准备的鲜花,热泪盈眶,“只有他,还始终记得我的喜好,把我当成小女孩来宠。”
1993年1月20日,过完圣诞节后的一个月,赫本走了,从此人间再无天使。
头发花白的他,坚持与赫本的儿子、丈夫一起为她抬棺。这个身高198cm的老人,带着无尽的哀思,恍恍惚惚地走完了全程。
退休后20年,他80岁,他将当初为赫本设计的作品全部修订好,出了一本书,名为《给奥黛丽的爱》,意为永远怀念她。
这一生,赫本经历了战乱、动荡和饥饿,不幸福的童年和缺失的父爱,她花了一生来治愈。
她无数次被抛弃、被辜负,在感情里遍体鳞伤,可有人守护了她一辈子,无怨无悔。
历经千帆,她在影坛里春风得意,无数次受伤,最后还是觅得良人,儿孙满堂,幸福余生。