2016年1月8日，纽约东区联邦法庭旁观席上，被告身着西装剃着寸头，身材不高却壮实，名为古兹曼，绰号“矮子”，西班牙语拼写为 “El Chapo”。他时不时地盯着旁观席上坐着的美丽妻子，好像在试图吸引她的注意力。
这个矮子做着《绝命毒师》里的海森堡一样的贩毒生意，但更像《越狱》里的主角迈克尔。他曾两次从墨西哥最高安全级别监狱越狱，连续多年占据福布斯全球最具有影响力的人物名单，VICE 专门开通英语、西班牙语播客 “Chapo: Kingpin on Trial”，讲述他的传奇。他是全球通缉的墨西哥大毒枭 —— 矮子古兹曼。
“毒品战争”已经打了近半个世纪，现如今，美国边境口岸截获的毒品总量却是十年前的十几倍，其中截获的比以前更纯、更便宜也更致命。2010年的一次缉毒行动中，墨西哥当局在靠近美墨边境的 Tijuana 仓库缴获了134吨，整整两天才焚烧殆尽；《绝命毒师》所在的新墨西哥州，时不时传出实验室爆炸的新闻。与此同时，美国境内各地掌握的毒品线索，通通指向了矮子古兹曼。
起诉书中指出，古兹曼担任锡那罗亚贩毒集团（Sinaloa Cartel）的头目，向美国非法走私了累积140亿美元的、可卡因和：他的 “好东西” 遍布西海岸的洛杉矶、圣迭戈，东海岸的纽约和波士顿，北至温哥华和芝加哥，以至于芝加哥的缉毒警察多年通缉着从未涉足这座城市的古兹曼，他还将市场打通扩张到了澳大利亚和欧洲。 除此之外，他还涉嫌多起谋杀、绑架和虐待案件。
古兹曼出生于墨西哥锡那罗亚州的一个贫困社区，那里的人们祖祖辈辈靠种植罂粟勉强糊口。在古兹曼十几岁时，父亲把他赶出家门，从此他离开了家乡，投靠身为墨西哥贩毒先驱的叔叔。
矮子古兹曼做起生意来精明又冷血。手下送货的走私工人比约定的时间晚到，哪怕只晚了一分钟，他也会就地当头一枪，毫无商讨余地，他的手下因惧怕而不敢欺骗他。他那时所在的瓜达拉哈拉贩毒集团（Guadalajara Cartel）向来欣赏这种毫不留情的作风，上面的老板听闻矮子古兹曼的手段，把矮子古兹曼一步步从送货司机被提拔成哥伦比亚到墨西哥物流的一把手，接手陆运、海运和空运，直接听命于贩毒集团老大 —— “教父”费利克斯·加利亚多。
开始矮子古兹曼和很多毒枭一样，只是充当哥伦比亚人向北美出口可卡因的中间人。美国“毒品战争”（War on Drugs）全面展开之后，通过加勒比海的海上走私愈加艰难，哥伦比亚人越来越依赖他们陆上走私的合作伙伴。矮子古兹曼见机会难得，派飞机从不同的哥伦比亚贩毒集团那里直接进货并提高分成，趁机分走走私可卡因的一大块肥肉。
古兹曼的飞机每周两次开往哥伦比亚，装满货物之后飞回墨西哥，一部分通过地下通道悄无声息地越过美墨边境，另一部分藏在墨西哥老干妈（La Comadre chiles）里，装满一货车，明目张胆地开过边境。别人的货要花两三周才能送达北美市场，矮子经手的货，一周就够。
墨西哥老干妈（La Comadre chiles）的铝罐曾是可卡因的绝佳掩护
对于毒品走私中至关重要的运输渠道，矮子实实在在地花了心思。目前官方在美墨边境已经发现了183条走私地道，大部分又窄又短，只够一人爬行通过，如同越南打游击留下的狭窄地道。眼光长远的矮子古兹曼则舍得斥巨资打造高端走私地道。
矮子的地道铺设水泥，可容摩托车通过，通道里还安装了电灯、通风系统，甚至电梯。通道入口位于边境线以南锡那罗亚控制的地区，出口是边境线以北城郊人烟稀少的地方，比如圣迭亚哥的 Otay Mesa。其中一条通道的出口在 Imperial Valley 运河经过的桥下，警察在那里发现了60磅重的可卡因和三件潜水装备，潜水装备里配有空气循环利用装置，这也意味着矮子的手下在水下走私时，连泡都不会冒一个。
擅长走私毒品只是矮子的一面，两次越狱经历才真正造就了古兹曼的传奇名声。1993年古兹曼逃往危地马拉后被捕，关押在最高安全级别的 Puente Grande 监狱里。这次被捕对他来说，仅仅意味着换了间小一点的办公室，古兹曼的弟弟暂时担任任锡那罗亚贩毒集团的执行头目。期间，手下送来了一行李箱的现金，贿赂狱警，让他们服侍古兹曼继续享受奢侈舒适的生活。
6年后，加州控告矮子古兹曼涉嫌洗钱、向加州走私可卡因，请求将古兹曼引渡到美国受审。古兹曼抓住机会，收买了能用得到的所有狱警。受贿狱警将矮子的牢门打开，他顺利地藏进了一辆装满脏衣服的接应卡车，没有人搜车，矮子在默许下一路放行，大摇大摆地开出了监狱。古兹曼花了大概250万美元，就顺利地从最高安全级别的 Puente Grande 监狱越狱。
2014年矮子古兹曼第二次被捕，他被关在墨西哥最高安全级别的监狱 —— 联邦社会再适应中心1号。在那里度过了短暂的一年之后，于次年7月11日夜晚再次越狱离开。在监控的画面中，古兹曼一如往常地走进牢房的盥洗室，拐入角落里狭窄的淋浴房。在淋浴房的隔板后面，他掀开了一个50X50厘米的地道入口，顺着梯子遁地而逃。
地道里悬挂着电灯泡和 PVC 管，并非那般漆黑一片，古兹曼也不用像《肖申克的救赎》里的安迪一样匍匐爬行数百米，最后从某条污水管的排泄物里挣扎出来，他的摩托早早就停在地道里静候主人，骑着摩托地下疾驰不到一英里，古兹曼从出口爬出，再次呼吸到自由的空气。
停放在古兹曼越狱地道里的摩托车，图片来源：Business Insider
隧道从联邦社会再适应中心1号地下起始，出口位于一个叫做 Santa Juana 的偏远建筑工地内部，长达0.9英里。图片来源：Daily Mail
虽然在国外古兹曼臭名远扬，但在墨西哥境内，特别是在他的家乡，矮子古兹曼是受人欢迎、众人拥护的“企业家”。即便经历了过去几十年的各种改革，可在当地祖祖辈辈从事农业的农民们，仍然无法靠种植玉米等农作物摆脱贫困。
矮子古兹曼愿意支付当地农民可观的报酬，并不时提供补贴，条件只有一个，就是为他种植和罂粟。除此之外，古兹曼承诺支付线人丰厚回报，不论是平民还是警察，哪里都有愿意为他提供情报的人。
记不记得《绝命毒师》里的那首民谣，三位墨西哥民谣歌手抱着贴有马维德头像的吉他，称颂海森堡的英雄事迹。马维德是墨西哥民谣（narcocorrido）里传唱的侠盗，也是文学作品里劫富济贫的英雄，人们不远万里前往他的寺庙里祈祷，甚至连不知世事孩子都愿意亲吻他的雕像。
现实中，愿意分乡亲们一口汤喝的矮子古兹曼是现实版的绿林好汉。以至于矮子古兹曼被捕后，人们在 Culiacán 街道上，呼吁“释放矮子”。
队伍中，带着印有古兹曼名字头巾的少女，图片来源：Daniel Becerril / Reuters
“这类人物被神话和传说拥簇着，这里的文化让我们可以创作出亦真亦幻的版本。但是这是我们生活的一部分，我们的传统，是神话文化。”在纪录片《Es El Chapo》中，因报道墨西哥毒品战争贩毒行为而获得多项国际大奖的墨西哥作家与记者哈维尔·卡德纳斯如此说道。
这是一种畏惧里添加了敬意的文化，是对草莽英雄的敬意，是一种特殊的浪漫情怀，关乎生计，不关乎道德。毕竟这是一方希望和失望交织的土地，英雄和罪犯之间没有明显的界限。
审判席上的矮子古兹曼不时转头望向他美丽的夫人，开庭之前法官拒绝了他抱一抱妻子的要求。
古兹曼被捕的背后，是多名手下先后背叛的结果。其中最出名的是双胞胎花氏兄弟（Pedro Flores 和 Margarito Flores）。曾经的得力手下在引渡古兹曼的文件上签了字，也作为证人出庭证明了古兹曼的贩毒罪行。
前前后后总计56名证人出庭作证，其中14名关键证人彻底揭示了矮子的毒品帝国，整个审判过程持续了将近三个月。陪审团于2月12号做出判决。古兹曼十项罪名全部成立，其中最高指控罪名为领导犯罪集团，持续多年从哥伦比亚、厄瓜多尔、巴拿马和墨西哥金三角地区购买毒品，古兹曼将面临终身监禁。
审判过程中，辩护律师试图将矮子古兹曼刻画成傀儡老板，以减轻他的罪行，但没有成功。
两次越狱之后，61岁墨西哥毒枭矮子古兹曼的传奇一生，最终还是要在监狱里落幕。